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FOLCLOR 
mías ilegales; el narcoparamilita-
rismo forma parte del menú de op-
ciones en la reivindicación de un 
Estado ausente que deja todo en 
manos del libre juego del mercado 
y de la iniciativa individual. El 
narcotráfico, palabras más o pala-
bra menos, es neoliberalismo puro. 
El ensayo que cierra esta parte 
del libro no me parece tan atracti-
vo; Jonathan di John se dedica a 
demostrar que en el caso de Colom-
bia no es aplicable la idea según la 
cual la abundancia de recursos mi-
nerales aumenta la probabilidad de 
violencia política; tal vez, lo intere-
sante de este estudio sea la perspec-
tiva comparada con otros países, que 
permite poner en su justa dimensión 
nuestro conflicto que, al final, y es 
lo insípido de este ensayo, queda 
caracterizado por la vía de la nega-
ción: no es la abundancia de mine-
rales lo que pueda tomarse como 
causa del conflicto armado colom-
biano, eso es todo lo que logra de-
cirnos el autor. 
Las dos últimas partes me pare-
cen tanteos analíticos, primeros pa-
sos en el uso y en la interpretación 
de prolijas bases de datos. Leyendo 
no sólo los aportes de los investiga-
dores del Iepri, al simple lector le 
puede quedar la sensación que co-
menzamos a saturamos de bases de 
datos que necesitan ser examinadas 
con lupa. Por ejemplo, creo que las 
bases de datos del Cinep caminan 
por un lado muy diferente de las del 
Iepri (menos mal, dirán algunos). 
Tal vez se vuelva necesario, por 
metodología, exponer desde un 
principio las especificidades y dife-
rencias de cada base de datos. Hay 
(u8] 
que reconocer, además, que lama-
teria de esas bases de datos es bas-
tante lúgubre: homicidios y homici-
das de múltiple espectro. Gutiérrez 
Sanín nos hace una dura adverten-
cia: la borrosa distinción entre ho-
micidio político y no político. La 
respuesta tentativa a ese dilema no 
es menos grave: si la organización 
se autodefine como política sus ac-
tividades son políticas. Otras afirma-
ciones de Gutiérrez dan rienda suel-
ta a muchas elucubraciones; él dice: 
"Colombia es uno de los pocos paí-
ses del mundo donde ha habido una 
coexistencia estable entre conflicto 
armado y democracia". ¿Qué pode-
mos colegir de esta afirmación: que 
el conflicto armado ha sido funcio-
nal a un tipo de democracia repre-
sentativa? ¿Que ganar elecciones ha 
sido parte inherente de las activida-
des de grupos armados en aras de 
garantizar controles locales? ¿Que 
entre armas y votos ha habido una 
relación de reciprocidad en la his-
toria de la democracia colombiana? 
La última parte la compone un 
único ensayo, escrito por Ricardo 
Peñaranda, que examina el papel de 
la población civil sobre todo en ac-
tividades de resistencia contra los 
diferentes actores armados, pero se 
concentra especialmente en la capa-
cidad de movilización de las comu-
nidades indígenas de la región 
caucana, donde constata el autor 
que la distancia entre las comunida-
des indígenas y la guerrilla de .las 
Farc es enorme. 
Este libro, en definitiva, sirve 
para ponerse al día en la evaluación 
de nuestra guerra; sirve para saber 
cuál es la modulación académica en 
la interpretación de esa guerra; para 
conocer cuáles son los énfasis y mati-
ces explicativos de la comunidad 
académica que terminó por especia-
lizarse en el análisis de la peculiar 
condición de la vida pública colom-
biana. Nuestra guerra o nuestro 
conflicto o nuestra violencia pronto 
dará para preparar diccionarios 
biográficos, bancos de datos proso-
pográficos (que ya forman parte del 
instrumental de los expertos) y en-
ciclopedias temáticas. Tal vez entre 
comprenderla, banalizarla y popu-
larizarla baya pocas diferencias; 
pero, en todo caso, una guerra tan 
prolongada y que parece ocupar es-
pacios de la vida pública y de la vida 
privada tan variados va a exigir es-
tudios aún más específicos. El ele-
mento audiovisual, por ejemplo, pa-
rece todavía soslayado; quizá al 
acoger algunas de las insistencias del 
profesor Jesús Martín-Barbero, hay 
que hacer una historia de la relación 
entre nuestra guerra y la evolución 
de los medios de comunicación 
audiovisuales; el estudio de la evolu-
ción en el control de territorios y en 
la tenencia de la tierra, cuya conse-
cuencia más ostensible y trágica es 
el desplazamiento forzoso, es un gran 
ausente de este libro. El estudio ideo-
lógico de las elites políticas que se 
han formado y consolidado en los 
últimos cuarenta años es otro gran 
silencio académico; por otro lado, el 
perfil ideológico y socioeconómico de 
los fundadores y dirigentes de los gru-
pos paramilitares apenas comienza a 
insinuarse. Nuestra guerra, que no 
tiene nombre, es una guerra expli-
cable aunque no del todo explicada. 
GILBERTO LOAIZA CANO 
Entre bambalinas 
del carnaval 
Carlos Franco: danza en el recuerdo 
Alvaro Suescún 
Instituto Distrital de Cultura 
y Turismo, Barranquilla, 2007, 
235 págs. 
Desde 1976 hasta su muerte en 1994, 
Carlos Franco fue la figura princi-
pal en lo que a la danza del Carna-
val de Barranquilla se refiere. Su 
comparsa tenía una fuerza incom-
parable: en la Batalla de Flores tro-
naba desde lejos, como paso de ani-
mal grande, con una parte visual 
soberbia. Su comparsa era la mejor. 
Como recuerda su colega Gloria 
Peña: "Sus trabajos para carnavales 
eran una maravilla, más de cuatro-
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cienta personas integraban su com-
parsa" (pág. 208). Una coreografía 
que tenía de monte pero estaba en 
la ciudad, tenía tierra pero también 
mundo. En este sentido, su danza 
era moderna, con símbolos de his-
toria regional y elementos de tradi-
ción que buscaba fortalecer metó-
dicamente con disciplina y técnicas 
dancí ticas. Se veía que había inves-
tigación de base. Con razón dice 
Gloria Triana en una de las páginas 
de este libro: "era lo mejor que ha-
bía de la Costa, la expresión más 
auténtica de la cultura popular pero 
al mismo tiempo la más elaborada 
desde el punto de vista estético, 
véanlo en el montaje de las Farotas 
de Talaigua, en los cantos de vaque-
ría, en las composiciones sobre San 
Basilio de Palenque o el Sinú" (pág. 
218). El autor, Álvaro Suescún, es 
conocido en el mundo de la litera-
tura y el periodismo cultural barran-
quillero por sus incursiones en la 
poesía y el ensayo. En la presenta-
ción de este libro indica que se trata 
de un homenaje tardío: "no había-
mos sido justos en nuestro aprecio, 
desechándolo al final de su existen-
cia. Este libro es[ ... ] una especie de 
compensación, un exorcismo, para 
retornar el camino de vuelta a la 
tierra firme de la amistad y curar-
nos así de las insanas costumbres 
que nos despojan de las buenas ra-
zones para cultivarla". El resultado 
no fue algo sistemático, sino un tex-
to "que está hecho con las costuras 
de las memorias [ ... ] de sus alumnos, 
de sus más cercanos familiares, y de 
sus amigos[ ... ] asimismo recogemos 
las voces de sus mentores, de algu-
nos de sus contradictores, y otros 
testimonios". Una colección de frag-
mentos en los que hablan los infor-
mantes, en pocas palabras. Ellos 
proporcionan datos sobre sus inicios. 
Carlos nació en Barranquilla el ro 
de diciembre de 1953 en el Barrio 
Abajo. Su padre tenía un taller de 
mecánica, y su madre era una típica 
mujer cabeza de hogar del sector 
popular. Hacía de todo: costurera, 
ponía inyecciones, tenía una tienda, 
en fin. Además, era bailadora de 
cumbiamba. Con la separación de 
sus padres se dio una situación típi-
ca en la sociedad moderna: Cario y 
su hetmano "sueltos de madrina" en 
el vecindario, en el ambiente rum-
bero del Barrio Abajo. Su mamá le 
en eñó canto y poe ía, y siempre lo 
disfrazaba en carnaval. Participó en 
compar as como recuerda su herma-
no Rubén: "desde aquel entonces 
[ ... ] quedó atrapado por el embrujo 
del carnaval. Después era frecuen-
te encontrarlo caminando por todas 
partes para ver la mayor cantidad 
posible de eventos" (pág. 18). Según 
su mamá, Carlos "Poseía un gran 
sentido de la observación[ ... ] A él y 
a su hermano Rubén los llevaba a 
ver los pesebres navideños en las 
iglesias del centro [ ... ] era un devo-
to trayecto que la feligresía cristia-
na acostumbraba recorrer para po-
nerse en contacto directo con el hijo 
de Dios" (pág. 19). Se divertían pin-
tando a las ovejitas y hacían la mí-
mica de las procesiones. También 
con los personajes del Barrio Aba-
jo: "La vaca", una señora gorda, y 
su amante "El toro mono", y así. 
Estudió bachillerato en la Univer-
sidad Libre, perteneció a la Congre-
gación Mariana y se matriculó en 
arquitectura en la Universidad del 
Atlántico. Allí practicó el atletismo 
con cierto éxito y llegó a participar 
en eventos nacionales e internacio-
nales. Ingresó al grupo de danzas de 
la Universidad del Atlántico que 
dirigía María Barranco y con esto 
comenzó en serio su carrera como 
bailarín y coreógrafo. Aquí se en-
contró con una de las grandes in-
fluencias de sus primeros tiempos, 
el folclorista Pacho Bolaño, de quien 
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recibió las primeras luces en cuanto 
a la valoración de la cultura negra y 
el mestizaje. Con este grupo hizo su 
primera coreografía, La puya loca, 
para los carnavales de 1975, ba án-
dose en un número que hoy es un 
clásico de la música costeña. Luego 
entró en contacto con influencias 
decisivas como Gloria Trian a y Totó 
la Momposina, quienes lo introdu-
jeron en la investigación del folclor 
y la cultura popular. A este respec-
to dice su mamá: "Totó le enseñó a 
Carlos a investigar seriamente [ .. . ] 
con ella aprendió cómo se hacían las 
coreografías, pintaba unas figuritas 
y unas flechas con las que señalaba 
los desplazamientos, también lo en-
señó a coordinar la coreografía" 
(pág. 35). 
En 1975 Carlos participó, como 
integrante del grupo de la Universi-
dad del Atlántico, en Noches de 
Colombia, programa de televisión 
patrocinado por Colcultura en el 
Teatro Colón; para esta ocasión lle-
vó un montaje en versión libre del 
carnaval con congos, hilanderas, 
cumbia y mapalé. Era parte de una 
selección integrada también por 
Estefanía Caicedo, las Farotas de 
Talaigua y las Cucambas de Gua-
mal. A raíz de esto, Carlos decidió 
formar un grupo en Barranquilla 
bajo la supervisión de Totó, a quien 
acompañó a la Depresión Mompo-
sina para investigar. Durante e tos 
años estudió de manera informal 
con el maestro Guillermo Abadía. 
Como se aprecia, Carlos Franco te-
nía formación intelectual, por eso 
era diferente. Trabajó con Gloria 
Triana en Audiovisuales, también en 
Aluna y Yuruparí, e intervino en el 
Festidanzas 85 de Arequipa. Viajó 
a Cuba por haber ganado un con-
curso para participar en el Festival 
Mundial de la Juventud, posterior-
mente estuvo en Carifesta. Con el 
grupo de Gloria Peña en Tampa 
(Florida), bailó en festivale , univer-
sidades y centros culturales, allí asis-
tió a talleres de ballet de Carol Lee 
y de danza contemporánea de 
Kathleen Kingsley, alumna de Mar-
ta Graham (págs. 67-68). Viajó a 
Martinica patrocinado por Colcultu-
ra en representación de Colombia 
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en un fe tival de minoría étnicas, 
también fue a E tocolmo y al Festi-
val de Dijon (Francia) donde obtu-
vo la medalla de bronce. 
En 1976 decidió formar u pro-
pio grupo, el que hizo historia : la 
E cuela de Danza Folclórica de 
Barranquilla. Estaba interesado en 
apartarse de la estilización y del 
folclori moa ecas, quería imprimir-
le reflexión y elaboración a la cultu-
ra popular. E o explica u in isten-
cia en la técnica y la di ciplina, y en 
la formación del bailarín, a í como 
u presencia individual abarcadora 
y u actitud protectora, a vece a -
fixiante. eñala uno de sus músicos: 
"Estar en su escuela era como ser 
evangélico" (pág. ros). Se en aya-
ba todos lo días, domingos inclusi-
ve, Carlos decía que u bailarines 
tenían el mi mo entrenamiento y la 
mi ma dedicación que los profesio-
nales (pág. ros). Además, utilizaban 
elementos de ballet clá ico y danza 
moderna; con barra, espejos, tru a , 
zapatillas y mallas. Exi tían niveles: 
grupo experimental y grupo profe-
sional; formación para niños y jóve-
ne ; formación en danza y en músi-
ca folclórica (pág. 83). También, a 
veces, mandaba a su bailarines a 
vincularse a los grupos importantes 
(generalmente danzas tradicionale 
del carnaval) para aprender de ellos. 
En cue tiones de logí ti ca no se dife-
renciaba mayormente de cualquier 
otro grupo folclórico preparando su 
carnaval. Bufé, rifas, comidas para 
comprar telas, aportes individuales, 
el re to lo ponía la mamá de Carlos. 
Modistería , cortar, coser, dobladi-
llos, encajes, planchado. La mú ica 
estaba a cargo de los mismo baila-
rines del grupo. Pero su estilo con-
trastaba con los demás grupo de 
danzas de la ciudad. Uno de los bai-
larines comenta: "El ve tuario esta-
ba di eñado de acuerdo al momen-
to histórico en que surgieron esas 
manife taciones culturale , casi to-
dos derivados de la época de la co-
lonización e pañola, cuando se mez-
claron la tradiciones africana con 
los nuevos patrones impuestos por 
el modo de vestir, muchas arandela , 
manga bombachas, turbantes y la 
combinación de colores fuertes" 
[120] 
(pág. 49). Cario Franco fue un in-
novador en otro entido: su baile 
estaba basado en la técnica y la tra-
dición antes que en el movimiento, 
prefería la cadencia y el estilo al 
"baile arrebatao" de los barranqui-
Jiero que privilegia la rapidez. Algo 
especialmente valioso porque mu-
cho acrifican todo al movimiento 
veloz y abrupto. "En Barranquilla 
on muy dados a lo bailes de movi-
miento [ ... ] Carlos escogió para su 
repertorio bailes lentos de la zona 
de Mompox y Pinillos [ ... ] El públi-
co, al ver el montaje coreográfico 
[ ... ] se entusiasmaba con su ritmo 
lento; en él e veía compás, proyec-
ción [ ... ] Esto fue lo bueno de estar 
con Carlos, aprendíamos cosas di-
ferentes" (pág. 52). Otro de los bai-
larine expresa que Carlos "estaba 
muy interesado en demostrar que las 
danzas constituían el elemento esen-
cial del carnaval barranquillero. Cla-
ro que el nivel de importancia de la 
danzas no puede decirse que es su-
perior al que representan la música, 
la comedia, los disfraces o, incluso, 
las letanías, pero hay la gran dife-
rencia con ellas de que es la expre-
sión popular que mayor atención 
despierta entre lo a istentes a los 
grandes eventos del carnaval. La 
danza es la reina en todas las fie ta , 
decía Carlos cuando hacía memoria 
de las más antiguas del carnaval, o 
de sus directores" (pág. r72). 
Al frente de la Escuela de Danza 
Folclórica de Barranquilla , Cario 
Franco dejó una impronta imborra-
ble en la fiesta magna de la ciudad. 
Durante los decenios de los etenta 
y ochenta, cuando parecía que la 
fiesta se iba a acabar víctima de la 
politiquería, fue un activista que 
contribuyó a algo que no alcanzaría 
a ver en toda su dimensión: este car-
naval en vía de extinción transfor-
mado en una de la fie tas más im-
portante del mundo a partir de 1992 
con la creación de la sociedad Car-
naval S. A. Desde 1981 se concen-
tró en las comparsa de carnaval, 
buscando los Congas de Oro que al 
principio le fueron esquivos de va-
rias maneras. Una de ellas, decla-
rándolo fuera de concurso varia 
veces, hasta que la Cámara de Co-
mercio le dio el Premio a la Tradi-
ción. Entre su campar as se cuen-
tan Caimán en carnaval (Congo de 
Oro 1991), Carnaval sao años des-
pués (Congo de Oro r992) , Las 
morenadas del cabildo (Congo de 
Oro 1993). 
En su comparsas tocó temas so-
ciales: "se trataba de alimentar con 
la inve tigación y la puesta en esce-
na alguna situación-problema de la 
comunidad que pudiera ervir para 
recrearla durante el carnaval", ma-
nifestó una de us bailarinas (pág. 
90). La primera se llamó ¿Y del agua 
que?, sobre la prestación de este ser-
vicio público por parte de las Em-
presas Pública Municipales de 
Barranquilla (pág. 90), en ese mo-
mento un problema crítico de la ciu-
dad. Fue una comparsa de mucha 
participación popular. Ademá de 
Jo bailarines de la e cuela, en ella 
participaron mucho bailarines de 
barrio popular, y mucha madi tas 
de barrio colaboraron con la confec-
ción del vestuario. De acuerdo con 
el te timonio de una bailarina: ' El 
di fraz ma culino estaba compues-
to por uno mocho de fl.ecado en 
blanco con azul , un chaleco cruza-
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do donde guindaban un par de ti-
ra , y varas atravesadas con un ga-
lón en cada extremo; las mujeres 
u ábamos cotiza vestíamos trenza 
azule y polleras de malín transpa-
rente que llegaban basta el piso 
adornada con lentejuelas de colo-
res. Además, Carlos disfrazó a algu-
nos con el uniforme de empleados 
de las Empresas Públicas Municipa-
les que, bailando alrededor de la 
parejas que conformaban la compar-
sa, llenaban uno galones grandes 
que cargaban otro bailarines. No-
otras teníamo unos tocados en for-
ma de agua transparente y todos íba-
mo cantando en una gran coral" 
(pág. 94). Otra bailarina describe la 
coreografía: "Lo pasos de la com-
parsa eran como 32, cada uno tenía 
su simbología, nos agachábamos y 
hacíamos la mímica de bañarno sin 
agua, cuando marchábamos adelan-
te e buscaba progreso, cuando mar-
chábamos hacia atrás se mostraba 
cómo estábamos buscando el líqui-
do sin encontrarlo" (pág. 95). En un 
típico acto de carnaval, les cantaron 
las verdades en su cara a las autori-
dades municipales. Un gesto que 
sintetizaba el malestar ciudadano, 
como lo demuestra el hecho de que 
ganaron Congo de Oro en compar-
sas, gracias a un notable como Pe-
dro Vengoechea, Presidente de la 
Junta Permanente del Carnaval. 
Al año siguiente salieron con El 
apagón, sobre la prestación del ser-
vicio eléctrico, casi tan deficiente 
como el del agua, que ya era mucho 
decir. El vestuario fue diseñado por 
Carlos, "en los muchachos los colo-
res predominantes eran el rojo y el 
amarillo mientras que en las muje-
res prevaleció el color negro. La 
coreografía [ ... ] se constituyó con 
movimientos sincrónicos alrededor 
de una reina que, vestida e ilumina-
da suntuo amente, simbolizaba la 
luz eléctrica . La línea musical pre-
sentaba una particularidad: general-
mente en los carnavales la música 
se interpreta con caña de millo, cla-
rinete o saxofón, nosotros utilizamo 
la flauta traversa y el piccolo, una 
flauta parecida con sonido más bri-
llante y agudo ; las coplas fueron 
creación colectiva y hablaban del 
servicio público, sus deficiencias y 
sus altos costos" (págs. 97-98). Se-
gún otro testimonio: "teníamos unos 
velos negros que caían encima de 
una malla que llevábamos puesta 
debajo, el vestuario de los hombres 
era pantalón, blusón grande y zapa-
tilla negras" (pág. 98). También 
contribuyó al rescate de algunos dis-
fraces tradicionales que se estaban 
perdiendo: "Los di frace estaban 
desapareciendo, la chabacanería se 
imponía por la absoluta apatía de 
quienes manejaban las fies tas del 
carnaval, esta tradición arraigada en 
lo más profundo del modo de ser 
barranquillero había caído en desu-
so, dando paso al mal gusto. Carlos 
apeló a la reinvención de los disfra-
ces y al retorno a las costumbres". 
Hacia 1983 decidió hacer rescates 
culturales, sacar comparsas con dis-
fraces que estaban desapareciendo: 
marimondas, capuchones, negritas 
Puloil, con una coreografía que per-
mitía bailar libremente (págs. 98-
99). El libro también muestra otras 
facetas de la danza folclórica en 
Barranquilla, no tan brillantes. El 
canibalismo reinante entre los gru-
pos de danza de la Universidad del 
Atlántico durante esa época, que dio 
lugar a un ambiente muy agresivo. 
Que explica muchos de los conflic-
tos en que se vio envuelto Carlos 
Franco. Otra limitación: el trabajo 
editorial del Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo de Barranquilla 
deja mucho que desear. El esfuerzo 
de Suescún al escribir debe ser va-
lorado debidamente. Llena un va-
cío y por esto se justifica. De otra 
forma no hubiéramos podido con-
tar hoy con estas palabras de Gloria 
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Triana, refiriéndose a la película de-
dicada a Carlos de la erie Yuruparí, 
que mue tran u talante: "esa pelí-
cula cobra un significado especial por 
varios motivos, primero fue un ho-
menaje en vida a e te gran artista 
que se consagró como un monje con 
votos de pobreza incluidos, a desen-
terrar, reanimar y revitalizar la exu-
berante cultura de nuestro Caribe. 
on su trabajo lo financiaba todo, no 
recibió ayuda estatal ni apoyo local 
que compensara sus esfuerzos, era 
muy corriente llegar a u casa y en-
contrarla sin luz o sin agua, para él 
lo primero era conseguir lo abalo-
rios, las flore , las sombrillas de las 
farotas o cualquier otro de los im-




y el cosiampirito 
Breve diccionario de colombianismos 
Academia Colombiana de la Lengua 
Gráficas Visión J. P. , Bogotá, 2007, 
250 págs. 
La Academia Colombiana ofrece la 
tercera edición ("revisada y actua-
lizada") de su Breve diccionario de 
colombianismos, en grata edición de 
lujo (pasta dura, finas guarda , clá-
sica sobrecubierta) , como corres-
ponde a su categoría. Contiene 2.180 
entradas. Las ediciones anteriores 
datan de 1975 y 1992. 
Las academias atienden a las vo-
ces populares porque son desuesen-
cia. El purismo constituye una pre-
tensión absurda, que se opone a la 
renovación del español -derivado 
de otras lenguas-, así como al 
experimentalismo y la creatividad, 
sin los cuales Huidobro no hubiera 
sido posible. Los regionalismos más 
extendidos y los neologismos nece-
sarios se encuentran comúnmente 
en los diccionarios populares, con 
indicación de su procedencia. 
[ 121] 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
